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En la siguiente comunicación intentaremos aproximarnos al 
concepto de simulacro o phantasma tal como aparece en Platón a 
partir del mito de Perseo y la Medusa. Para ello, seguiremos de cerca 
la interpretación que hace Vernant en “El espejo de Medusa” y 
algunos conceptos de la filosofía de Deleuze y Guattari. El objetivo es 
trazar una relación entre la idea de rostro, significación y represen-
tación, por un lado, y, por el otro, entre sin-rostro, simulacro y muerte, 
por el otro. 
Nuestra hipótesis es que Medusa representa en la mitología griega 
el concepto de phantasma platónico, desarrollando en el mito la tradi-
ción problemática de la representación. En la medida en que nadie 
puede ver el rostro de Medusa, el monstruo siempre aparece bajo una 
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representación sin modelo, una copia en donde el modelo está ausente. 
De esta forma, el mito se anticipa las conclusiones de Sofista. 
La idea de simulacro o phantasma aparece en El Sofista de Platón 
como la posibilidad de que aquello que no es, sea. Dicho breve y 
someramente, a partir de la Idea se desprende una jerarquía de copias 
o representaciones que se ajustan más o menos al modelo hasta llegar 
a una imagen que ya no tiene nada que ver con éste. ¿Cómo 
comprender este tipo de imagen que existe pero que no tiene ninguna 
relación con la Idea? Corriéndonos un poco del planteo platónico, nos 
interesa resaltar un tipo de existencia que no se encuentre subordinada 
al modelo, es decir, una concepción que no haga de todas las cosas 
copias más o menos perfectas e imperfectas de aquello real trascen-
dente. Pensar un mundo jerárquico como el platónico introduce la 
falta en todas las cosas (el no-ser): siempre nos falta para ser real-
mente. Pero, si prescindimos de la Idea, el universo se vuelve monista 
y todas las cosas descansan sobre un plano de inmanencia, sobre una 
superficie plana, que hace del ser antes que un concepto análogo (sólo 
por analogía con la Idea de Belleza decimos que algo bello es bello), 
un concepto unívoco: el ser se dice de una única manera, siempre se 
dice en un mismo sentido. Esta concepción, que aparecerá en Duns 
Scoto, y fuertemente en Spinoza y Nietzsche, estaba ausente entre los 
griegos pero como presentida, sobre todo en la experiencia del 
simulacro, en su posibilidad amenazante para toda la metafísica. Si 
antes la Belleza en sí misma, plena y perfecta, ontológicamente 
perfecta, se encontraba en la Idea, y a partir de allí se distribuían el 
resto de los seres en más o menos bellos, decimos del paisaje que es 
parecido a la belleza porque reúne tantas cualidades de la Idea, por 
analogía, y que otro paisaje es menos bello porque reúne menos 
cualidades, ahora, lo bello de todas las cosas está dicho de la misma 
manera, el ser es ontológicamente el mismo en todos los casos. A las 
cosas no les falta nada. Es a esta concepción del ser a la que apunta la 
experiencia del simulacro. 
El director de cine Jean-Luc Godard tiene una frase que da en la 
tecla para comprender estas dos concepciones del ser: “No una imagen 
justa, sino justo una imagen”. Una imagen justa es una imagen que se 
ajusta al modelo, una imagen en donde el modelo está más o menos 
presente; pero justo una imagen es una imagen que no remite a ningu-
na otra imagen anterior para poder ser comprendida: el sentido de la 
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misma se encuentra en ella misma. Esto supone que, por ejemplo en el 
cine, pero también en el teatro y en la vida en general, las produccio-
nes de sentido son construcciones radicalmente nuevas que no deben 
ser comprendidas remitiendo a conocimientos previos: el conocimien-
to deja de ser reconocimiento y representación y pasa a ser invención, 
ficción, construcción, producción. Justo una imagen es el simulacro. 
Para comprender esta idea de simulacro proponemos hacerlo desde 
la figura de una divinidad griega, Medusa. Esta divinidad noc-turna y 
negativa de la mitología griega, como veremos, nos devuelve una 





Según cuenta Pausanias, en Arcadia existía un templo de Despena 
(Despoina = Señora), hija de Deméter: “A la derecha, saliendo del 
templo, hay un espejo encajado en la pared. Si uno mira a este espejo, 
se verá a sí mismo totalmente borroso, o no se verá de ningún modo, 
pero las imágenes de los dioses y el trono se pueden ver claramente”.38 
Extraño escenario. Los reflejos de los hombres son oscuros reflejos, 
debilitados, mientras que los de los dioses son claros y nítidos. Extra-
ño espejo. Lo que debería ser reflejado claramente, las cosas del mun-
do de los fenómenos, de lo sensible, material, apenas si aparece como 
sombras, mientras que aquello que escapa a los sentidos, eso que for-
ma parte del mundo de lo invisible e inteligible, aparece con nitidez.  
El espejo del templo hace todo lo contrario que el resto de los espe-
jos, es decir, reflejar o representar con nitidez. Cuando uno se enfrenta 
a un espejo contempla su rostro. Rostro se dice prósopon, “aquello 
que uno presenta de sí mismo a la mirada del otro”. Ese rostro, que 
forma parte de nuestra identidad, es lo que se presenta a la mirada de 
los otros y que nosotros sólo podemos contemplar en ese reflejo o 
doble que nos devuelve el espejo. De esta forma, cuando nos miramos 
al espejo accedemos a esa mirada de los otros, vemos lo que los otros 
ven de nosotros, nos objetivamos en ese reflejo y, de alguna manera, 
nos volvemos otro más entre otros (dejamos de ser, así, uno mismo). 
                                                
38
 Pausanias. Descripción de Grecia, VIII, 37, 7. 
 48 
El espejo del templo en Arcadia, sin embargo, nos devuelve un 
reflejo oscuro, nos devuelve, en realidad, la imagen de lo que seremos 
cuando ya no vivamos en este mundo luminoso y pasemos a una 
existencia sombría, debilitada, translúcida en el Hades. Esa existencia 
en el Infierno es una existencia en donde ya no tenemos mirada, ya no 
tenemos rostro, nos convertimos en espectros.  
Este reflejo empobrecido de lo que somos es el resultado de 
pretender querer mirar cara a cara los dioses. El reflejo borroso nos 
demuestra lo que queda de nuestra existencia cuando nos comparamos 
con la luminosa existencia de los dioses, nuestro reflejo se oscurece, 
se opaca, cuando se hace presente el reflejo de los dioses. Por este 
motivo es por el cual los hombres hacen ídolos (eidolon es imagen, y 
puede ser usada en lugar de eikon que, en el contexto platónico 
nosotros traducimos muy libremente como copia o “imagen ajustada” 
a un modelo): para poder mirar a los dioses cara a cara, mirarlos en su 
rostro, sin por ello perder la vida (que en el espejo está representado 
con esos reflejos opacos y borrosos).  
Estos problemas de lo visible y lo invisible, así como el de ver y 
ser-visto, se encuentran en el mito de Medusa. Gorgo o Medusa lleva 
la muerte en los ojos. Sabemos la historia, todo aquél que mirara de 
frente, cara a cara, a Medusa perdería la vida inmediatamente. Pero 
más precisamente, el mito dice que uno, al perder la vida, se vuelve 
piedra. Volverse piedra es perder la mirada, perder la capacidad de 
ver, transformarse en un ser opaco y ciego que no emite ninguna luz, 
por lo tanto, que no refleja, que no se refleja (todo lo contrario de lo 
que ocurría con los ídolos del templo que, en el reflejo del espejo má-
gico, en vez de reflejarse opacamente se reflejaban puramente como 
dioses, no como representación sino como lo que son realmente). 
¿Por qué Gorgo o Medusa resulta imposible de ser vista cara a 
cara? El mito nos dice que este monstruo, que habita en los confines 
del mundo, está compuesto de elementos humanos, animales y 
minerales, reuniendo así en una forma caótica lo que en el cosmos se 
encuentra separado y ordenado. Medusa es el caos y, en tanto caos, es 
la muerte, el retorno a lo indistinto, a lo indiferenciado, a la Noche 
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primordial, dice Vernant.39 Gorgo es la muerte, una muerte sin rostro. 
Medusa tiene cabeza, kephalé, pero no tiene rostro, prósopon. Si el 
monstruo no tiene rostro es porque no existe ningún principio de 
organización ni orden en su ser. Todo lo contrario, Medusa es el 
desorden, el caos, lo indeterminado previo a toda organización. Perseo 
matará a la Medusa y eso quiere decir que le cortará la cabeza, pero 
nunca podrá vincularse con el rostro.  
Esta diferencia entre cabeza y rostro supone que el rostro es un 
principio de organización. Tener rostro es tener identidad, tener una 
organización que de cuenta de un sentido. Decimos: rostro alegre, 
rostro preocupado, rostro peligroso, rostro cálido, etc. Hay algo en la 
cabeza, en el cuerpo físico, que no es del todo físico y que le da un 
sentido a ese cuerpo, a esa cabeza: el rostro. Desde él se produce un 
sentido o significación, así como se termina de producir una subjetivi-
dad: “Un niño, una mujer, una madre de familia, un hombre, un padre, 
un jefe, un profesor, un policía, no hablan una lengua en general, 
hablan una lengua cuyos rasgos significantes se ajustan a los rasgos  
de rostridad específicos. Los rostros no son, en principio, individuales, 
definen zonas de frecuencia o de probabilidad, delimitan un campo 
que neutraliza de antemano las expresiones y conexiones rebeldes a 
las significaciones dominantes”.40 
Un rostro, así, define un kósmos, un espacio organizado y ordena-
do, un espacio con sentido, un espacio que permite que el lenguaje 
mismo se exprese, o más bien, que la significación, la producción de 
sentido en general, encuentre un marco de referencia. Esto quiere 
decir que el rostro, además de funcionar como productor de identidad 
subjetiva, funciona como una forma que organiza a la significación, a 
los significantes de tal manera que encajen o se ajusten al orden del 
mismo (del rostro). Cuando en Mil Mesetas Deleuze y Guattari dicen 
que el rostro es una pared blanca y un agujero negro quieren decir 
precisamente esto: que el rostro permite que la significación encuentre 
un marco de referencia, una pared en donde “rebotar” y no perderse en 
el infinito: es necesario que exista una superficie de inscripción para 
                                                
39
 Vernant, J.-P. “El espejo de Medusa”; en: Vernant, J.-P. El individuo, la muerte y el 
amor en la Antigua Grecia, 117. 
40
 Deleuze, G.-Guattari, F. Mil mesetas, 174. 
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los significantes, para marcar y trazar y, de esa manera, producir un 
sentido. Pero esta superficie nunca es una mera pared blanca, no 
puede serlo. Una pared puramente blanca sería lo mismo que la 
ausencia de pared, es necesario que esa pared se combine con agujeros 
negros, que le dan un pre-trazado a los significantes. En efecto, el 
rostro funciona como una máquina que absorbe los significados en sus 
formas (combinación de pared blanca y agujeros negros): los signi-
ficantes se ajustan a determinado rostro y terminan significando más o 
menos lo mismo. Esperamos de un rostro las mismas palabras. Y 
cuando el rostro no lo hace decimos: “no ha podido decir eso”, no 
creemos que ese rostro se juntara con esas palabras (o significantes). 
Los rostros pre-trazan el registro del significante, pre-determinan la 
producción de sentido del lenguaje. 
¿Cómo puede ser que Medusa tenga cabeza pero no rostro? Lo que 
ocurre es que el rostro no es lo mismo que los rasgos físicos de la ca-
beza. El rostro es un principio abstracto de organización en donde los 
significantes pueden producir su significado: “el rostro forma parte de 
un sistema superficie-agujeros, superfice agujereada. Pero este sistema 
no debe confundirse con el sistema volumen-cavidad, propio del cuer-
po (propioceptivo). La cabeza está incluida en el cuerpo, pero no el 
rostro. El rostro es una superficie: rasgos, líneas, arrugas, rostro alar-
gado, cuadrado, triangular, el rostro es un mapa, incluso si se aplica y 
se enrolla sobre un volumen, incluso se rodea y bordea cavidades que 
ya sólo existen como agujeros. Incluso humana, la cabeza no es 
forzosamente un rostro” (Deleuze, G.-Guattari, F. 1997: 171). 
Con Medusa nos encontramos con un monstruo que tiene la 
propiedad de no tener rostro. Según el mito, sus ojos transforman a 
cualquier ser con el que cruce las miradas en piedra, en muerte. 
Medusa tiene cuerpo, incluso cabeza, pero no rostro porque ella 
pertenece al linaje de los dioses negativos, nocturnos, desfundantes, 
que se oponen al orden y a la soberanía. Si los Titanes demuestran su 
pertenencia al caos mediante la fuerza física (ellos son los dioses que 
luchan contra Zeus, rey de todos los dioses), Medusa lo hace con su 
terrible mirada. El problema es que ella es un puro agujero negro que 
absorbe de tal manera que deshace cualquier mínima organización de 
los rostros que la miran. Ella es el horror que desborda toda 
representación.  
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De esta forma, mirar cara a cara a Medusa es mirar la propia 
muerte, no un rostro, es mirar algo desordenado, un agujero infinito, 
como las cavidades de Gea, khasma terrible y caótico según la 
Teogonía de Hesíodo. Sin embargo, el mito nos dice que el héroe 
Perseo ha podido matar a la Gorgona y escapar a su mirada 
fulminante. El relato nos dice que Perseo, buscando a la Medusa, se 
encuentra con otros seres monstruos: las Grayas. Estos monstruos, 
entre las tres, sólo tienen un solo ojo y un solo diente que se lo van 
pasando, mano en mano, una a la otra. Perseo le roba el ojo a las 
Grayas y, a cambio de éste, el trío monstruoso le devela el lugar en 
donde habita Medusa y le dan «el casco de Hades» que vuelve, a 
quien lo use, tan invisible como los muertos del Hades. A este regalo 
se le suman tres más: las sandalias aladas como las de Hermes, que le 
permitirá a Perseo la propiedad de la ubicuidad, es decir del traslado 
constante, permanente, a cualquier parte, a todas partes; el segundo 
regalo es el saco profundo, que tiene la propiedad de no dejar escapar 
nada hacia el exterior (aquí guardará Perseo la cabeza de Medusa para 
que ésta no siga ejerciendo su poder); el tercero, es la hoz, el arma 
propia del combate cuerpo a cuerpo, que permitirá al héroe cortarle la 
cabeza al monstruo. 
Perseo mata a Medusa con ayuda de Atenea. Como resulta imposi-
ble mirar de frente al monstruo para matarla, Perseo alcanza su vic-
toria en tres pasos: mirar para otro lado, observar en el espejo a 
Medusa y cortarle la cabeza con la hoz. Perseo no mira a Medusa en 
su mortal realidad, sino en un reflejo, en una imagen. Dice Vernant: 
“una Medusa que sería copia veraz, igual que ella, aunque finalmente 
ausente en la presencia de su reflejo” (Vernant, 2001: 121). 
Esta historia nos enseña algo de la filosofía platónica: la copia es 
una imagen (eikon o eidolon) en donde el modelo está ausente pero 
reflejado. Medusa mortal y su reflejo impotente se encuentran sepa-
rados uno del otro, pero con algún misterioso vínculo. En efecto, 
existe una relación entre el reflejo y el modelo ya que Perseo termina 
cortándole la cabeza no al reflejo sino a lo real.  
Sin embargo, si no nos movemos de la problemática de la repre-
sentación, ¿qué viene a ser una imagen reflejada de la cual no se 
conoce su modelo? ¿Cómo sabemos que ese reflejo es la Gorgona si 
en realidad nadie que haya sobrevivido ha podido ver directamente a 
la Gorgona? El reflejo de Medusa es Medusa misma, siendo lo real 
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algo inaccesible, caótico, horroroso. Cuerpo sin rostro, puro agujero 
negro que anula toda posibilidad de producción de sentido al no tener 
ese marco de referencia (sistema pared blanca-agujero negro). Todo lo 
que sabemos de este personaje mitológico debemos saberlo por sus 
reflejos, lo que nos permite decir que “Medusa” es lo que sus reflejos 
nos indican que es. Pero como nadie puede comparar el reflejo con el 
modelo, o al menos nadie puede hacerlo sin morir antes, debemos 
decir que Medusa, para la cultura griega, tiene una existencia 
fantasmática, es un reflejo sin modelo, enfrentarse a la Medusa es 
enfrentarse a un reflejo. Nadie puede decir que las representaciones 
frontales de la Medusa que la cerámica griega nos muestra, sean más o 
menos parecidas a la Medusa, se ajusten más o menos al modelo. La 
imagen es la Medusa misma, es todo lo real a lo que podemos acceder. 
La imagen y lo real coinciden en el monstruo griego. No hay 
representaciones más parecidas y representaciones menos parecidas. 
Podríamos decir que con Medusa pasa algo parecido a lo que pasa con 
Dioniso: cada representación es una máscara que nos permite conocer 
a Medusa, que nos permite mirar a Medusa sin morir en el acto. 
Medusa misma, en sí misma, no tiene rostro, no tiene representación, 





La ausencia de rostro nos lleva directamente al campo de lo a-
significante y de pre-personal: Medusa misma, en cierto sentido como 
Dioniso, son un campo a-significante, porque no impone ninguna es-
tructura o sistema de pre-trazado para que los significantes produzcan 
la significación, y pre-personal, porque esa ausencia de rostro supone 
la ausencia de las coordenadas que definen una identidad (el rostro del 
policía, el rostro del delincuente, el rostro de una madre, etc.). 
Imagen-reflejo en donde el modelo está ausente. A la imagen no le 
falta nada para ser, sino que es una copia veraz, tan veraz que en ella 
no hay distancia entre la representación y lo representado, entre la 
realidad y la ficción. Como ocurre con esa otra experiencia del 
simulacro, el masoquismo, Medusa nos enseña que entre realidad, 
imagen, sueño, ficción, no hay distancia, que no es posible distinguir, 
separar y dividir, como hace Platón con su dialéctica, entre modelo y 
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copia. Caída esa distancia, el modelo se derrumba y va a parar al 
medio de las copias, entre ellas, todas arrojadas sobre una superficie 
plana que ubica a todas las cosas unas al lado de las otras. A las cosas 
ya no les falta nada: al caer los Ideales (las Ideas de Platón) 
desaparece la falta y el ser, cualquiera que sea, toma plenitud 
ontológica. A nada ni a nadie les falta nada, oscuro reflejo sólo para 





Pausanias, Descripción de Grecia. Barcelona, Gredos-Planeta De-
Agostini, 1995. 
Vernant, J.-P., “El espejo de Medusa”; en: Vernant, J.-P. El individuo, 
la muerte y el amor en la Antigua Grecia. Barcelona, Paidos, 2001. 
Deleuze, G.-Guattari, F., Mil Mesetas. Valencia, Pre-textos, 1997. 
 
